一
人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。
二
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是以每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？
一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！
那么，你们还要说对崇高的精神生活的追求是无用的吗？
三
肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈，挥霍，排场，虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他剩余的精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。
四
不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于经验总是有限的，所以真理总是相对的。
有一类解释是针对整个世界及其本质、起源、目的等等的，这类解释永远不能被经验所证明或否定，我们把这类解释称作信仰。
理想也是一种解释，它立足于价值立场来解释人生或社会。作为价值尺度，理想一点儿也不虚无缥缈，一个人有没有理想，有怎样的理想，非常具体的体现在他的生活方式和处世态度中。
五
说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。
六
对于一个善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说：“你所经历的，世间没有力量从你那里夺走。”
七
心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、储藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一个丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。
精神乞丐？可是精神的财富是可以乞讨而得的吗？哪怕拥有者愿意施舍？何况，物质上越是贫穷的人就越知道金钱的价值，认识精神财富的价值却需要精神的眼睛，而精神贫乏的人必定也在精神整体上发育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至连乞讨的愿望也没有。物质上的贫富差别显而易见，于是穷人起而反抗，并且把带头揭露此种差别的人视为英雄和救星。可是，精神上的贫富差别惟有富者看得分明，倘若他直言不讳的揭露此种差别，就会被视为罪人，宽容一点吧，便是狂人和疯子。
物质上的贫富差别，受害者是穷人，他受肉体冻馁之苦。精神上的贫富差别，他受精神孤独之苦。
八
在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想像、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和颤栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。
九
梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子啊！
十
在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦连篇就是福，何必成真。
十一
两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不和，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，前者常常被误认为后者。
可以确定的是，不做梦的人必定平庸。
十二
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一的保持幻想和憧憬的人，才是真正的信运儿。
十三
沉于梦想也是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。梵高这样解释他的创造冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待的要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。
评论